新华社太原5月28日电（记者唐诗凝 季嘉东 刘扬涛）李方格不善言辞，当被问到为什么能拿这么多赛马冠军时，他只说了三个字：凭感觉。

19年前，刚读完初中的李方格来到北京丰台的一家服装厂做学徒。三个月后的某天，他收到了湖北宜昌家中传来的消息：赛马骑师考试通过了。带着未知与憧憬，从小生长在农村、连马都没有摸过的李方格一脚迈进了赛马圈。

从喂马、清扫马房等基础工作做起，再到上马训练、做策骑员，李方格按部就班从头学起，享受着每一个与马朝夕相处的日子。由见习骑师转为骑师，李方格只用了一年半的时间，在同批学员里，他是第一个。

“玉龙神湖”是李方格加入玉龙马业后的第一个搭档。2016年，“玉龙神湖”来到中国后第一场便赢下大赛冠军，但在之后的一次比赛中没有取得理想成绩，脾气变得暴躁，很多骑师都对它束手无策。

“教练把它交给我让我试试，一开始也是很难骑，一上马它就闹脾气，跳啊蹦啊，就是不好好跑。”

马匹怕热、喜凉爽，于是李方格比大家早半小时去训练，每天凌晨四点半，他就带着“玉龙神湖”去空无一人的跑道上散步，和它交流、谈心。“慢慢地，马放松了下来，也找回了状态”，四年里他们一起合作赢得了9场头马。

“不管是什么样的马，只要对它有耐心，都会得到很好的反馈。”

每年5月到9月，李方格都会来到山西省右玉县，征战马背上的“速度与激情”。这座晋北小城夹在晋蒙之间，横躺在毛乌素沙漠的风口下，但因为几代人的辛苦付出，从“不毛之地”变成了“塞上绿洲”。

5月13日，2023玉龙国际赛马公开赛鸣枪开锣，李方格与“才华横溢”搭档出战首场比赛。位于11号大外档的他们一出闸便落在了队尾，淹没在马蹄卷起的尘埃里。李方格没有慌乱，带领“才华横溢”压住内道，奋力追赶。

从比赛开始便处于第一位的“保胜战将”没有丝毫放缓，直到最后一个弯道仍一骑绝尘，三个马位的领先优势似乎已让夺冠毫无悬念。最后100米，当所有马匹呼吸急促时，掩埋在马群里的“才华横溢”如横空出世般疯狂超越，迈开轻盈的步伐冲出重围，在一片沸腾的欢呼声中第一个冲过终点。

教练斯日古楞说，李方格心态很好，即使在比赛出闸位置不占优势、前半段落后的情况下，他也能稳得住。“后程发力是‘才华横溢’的特点，所以前面就留住了让它放松跑，不用逼太紧。”

李方格知道“才华横溢”后程加速能力很强，但第一次比赛就能有这种表现还是让他很惊喜。“我很喜欢把他们一个一个超过的感觉，这意味着我没有只依赖马的能力，这种感觉很不一样。”

胜利源于平时对马的细致观察和绝对了解，也得益于李方格在关键时刻的准确判断。“马不是机器，不可能一直加速。要善于观察马的呼吸，让它有一个缓冲、换气的空间。进弯时找准机会往里档走，节省了不少时间和路程，最后冲刺阶段前面的马在减速，而我的马是一直在加速的，所以就跑出来了。”

机会，一念之间。

“胆大心细，是骑师的必备素质。”李方格说，骑马的人脑子要转得特别快，“有位置该抢的时候必须马上发出指令做出来，优柔寡断就会错失良机，每个细节都会影响最终的结果。”

哒哒，哒哒，哒哒……初夏午后，清脆悦耳的马蹄声回荡在碧云蓝天下。总有几匹调皮的马儿想趁着这遛弯的悠闲时光和李方格多玩一会儿，时不时地蹭蹭脑袋。他笑着拍了拍比自己还要高的马说，和小孩子一样，得多哄着。

入行近二十年，李方格参加的比赛已有上千场，面对输赢，他早已练就一颗平常心。“每场比赛都尽自己最大的努力去骑就好，没想着一定要赢。马才是真正的运动员。”

开锣赛当日的7场比赛中，李方格拿了3场头马，大赢家自然备受瞩目。面对赞赏与期许，李方格腼腆一笑，谦虚回应道:“这次运气好，我们马房还有很多好马也都有机会。”

洗浴、梳毛，牵马回棚，一天的循环结束后，李方格换了身衣服，来到马场看台上。马场上掀起了一阵尘雾，那是工作人员在修整跑道，李方格说：“如果不是赛马，我可能会在北京打工，我们那里的人基本都这样。”